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A.J.M.: Czy pamiętacie moment, w którym po raz pierwszy 
opowiedzieliście mi tę historię?

B.K.: Tak. I pamiętam też Twoją reakcję. I to, że nie uznałaś nas 
za wariatów !
D.V.: Mnie ucieszyło, że nie próbowałaś tego od razu wyjaśnić, tylko 
zaczęłaś grzebać w tym naszym niespójnym „archiwum”, pytać: „Co 
jeszcze macie?”, i od razu chciałaś pokazać to na wystawie.
B.K.: No właśnie, bo my raczej robiliśmy to „dochodzenie”, a nie myśle-
liśmy o tym w kontekście wystawy.

A.J.M.: Ponieważ historia, którą mi opowiedzieliście, 
miała w sobie niezwykłe napięcie. Z jednej stro-
ny brzmiała jak przygoda artystyczna, z drugiej jak 
śledztwo albo gotowy scenariusz na pasjonujący film. 
Zacznijmy jednak od początku, czyli od twojej podróży 
do Japonii w 2017 roku. Z jakim nastawieniem jechałeś 
do Japonii? Oscar Wilde miał powiedzieć, że „w rze-
czywistości Japonia jest czystym wymysłem. Nie ma 
takiego kraju; nie ma takich ludzi”. Tokio istnieje 
zatem w wyobraźni odwiedzającego go artysty?

D.V.: Do Japonii trudno chyba pojechać bez Japonii, którą wcześniej 
ułożyło się sobie w głowie. Ja też taką miałem, ale na szczęście nie 
jechałem, żeby to potwierdzić. 

A.J.M.: Twój pobyt w Japonii miał jednak także wymiar 
praktyczny.

D.V.: Zdecydowanie tak. Pojechałem do Tokio jako juror konkursu pla-
stycznego razem z moim przyjacielem Arturem B. To była normalna 
zawodowa podróż. Oczywiście zabrałem ze sobą aparat. Miałem fotogra-
fować miasto. W tym czasie zajmowało nas z Beti myślenie o naszych pro-
jektach w kontekście przestrzeni miejskiej, o muralach, o tym, jak nasze 
realizacje mogłyby funkcjonować w różnych miejscach. Tokio wydawało 
się idealne jako tło. Gęste, intensywne, wizualnie niesamowite.

A.J.M.: Jak wyglądało zderzenie z tokijską rzeczywi-
stością? Z japońskiej podróży miałeś po prostu przy-
wieźć materiały?

D.V.: Tak. Zdjęcia ulic, fasad, przejść, ślepych ścian. Takie miejsca, 
w których można by jakąś naszą pracę „zainstalować”. I rzeczywiście 
przez pierwsze dni mojego pobytu w Tokio chodziłem po mieście 
i fotografowałem. Tylko że w pewnym momencie zobaczyłem coś, co 
mnie kompletnie wytrąciło z równowagi.

A.J.M.: Co takiego?

D.V.: Rysunek na murze. I wyglądał… nie chcę powiedzieć „jak mój”, 
bo to brzmi za prosto. Po prostu mnie zamurowało. 
B.K.: Darek wysłał mi wtedy jej zdjęcie. Pamiętam, że najpierw pomy-
ślałam: „kiedy zdążył ją zrobić”, chociaż wiedziałam, że nie zrobił.

A.J.M.: To musiał być dziwny moment. Fascynujący, ale 
też chyba niepokojący.

D.V.: Tak, bo artysta zwykle boi się wtórności. Tego, że ktoś był przed 
nim. Niemniej w przypadku odkrytej przeze mnie w Tokio pracy sytu-
acja była bardziej złożona. Nie wyglądała jak kopia moich, ale raczej 
tchnęła podobną energią. Teoretycznie jest to znane zjawisko, lecz kie-
dy znajdziemy się w takich okolicznościach… 
B.K.: To zastanawiamy się, czy tylko my dostrzegamy podobieństwo. 
Budzą się w nas wątpliwości: czy odkrywamy coś realnego, czy tylko 
nakładamy na świat własny filtr?

A.J.M.: Co zrobiłeś po tym pierwszym odkryciu?

D.V.: Wróciłem w to miejsce następnego dnia. Chciałem sprawdzić, 
czy nadal się tam znajduje, i zobaczyłem coś jeszcze bardziej dziw-
nego: mały znak, i on był jakby wyjęty z mojego szkicownika. Od tego 
momentu zacząłem rozglądać się po Tokio inaczej. Już nie szukałem 
miejsc dla naszych prac. Szukałem jego.

A.J.M.: „Jego”, czyli kogo?

D.V.: No właśnie. Nie wiedziałem. Nie znałem nazwiska. Nie mia-
łem pewności, czy to jest jedna osoba, czy grupa osób. Może to ktoś 
z alternatywnej streetowej sceny, a może postać osadzona w świecie 
designu lub mody. Ślady były różne. Czasem bardzo surowe, uliczne. 
Niekiedy wyglądały jak fragment większej wystawy. Odnosiłem też 
wrażenie, że może jego prace stanowiły element kampanii reklamo-
wej, chociaż nie do końca pasowały…

A.J.M.: Czy wtedy w Tokio od razu zacząłeś pytać o nie-
go ludzi?

D.V.: W pierwszym odruchu chciałem zapomnieć o tej historii, ale cie-
kawość wzięła górę. Na początku pytając o niego, czułem się niezręcznie… 
Pokazywałem zdjęcia tych prac, pytałem, czy ktoś zna autora. Czasem 
ktoś mówił, że coś widział. Ktoś inny kojarzył miejsce, podrzucał trop, 
który prowadził donikąd. Były nazwiska, które się nie potwierdzały. 
Małe galerie, które już nie istniały. Adresy, pod którymi nic nie było.
B.K.: Darek wrócił z Japonii nie tylko ze zdjęciami. Wrócił z obsesją.
D.V.: Trochę tak . Gdyby to była jedna praca, pewnie uznałbym, że to 
przypadek. Ale odkryłem kolejne. I wtedy zaczyna się robić dziwnie. 
Bo przypadek powtórzony kilka razy przestaje być przypadkiem.

A.J.M.: Kiedy zdecydowaliście, że musicie wrócić do 
Tokio razem?

B.K.: Wtedy, gdy zrozumieliśmy, że nie wystarczy oglądać zdjęcia. 
Ja znałam tę historię z relacji Darka, a bardzo chciałam stanąć w tych 
samych miejscach co on i zobaczyć, czy poczuję podobną ekscytację, 
widząc te prace.

A.J.M.: I rzeczywiście poczułaś?

B.K.: I tak, i nie. Wszystko okazało się bardziej skomplikowane. 
Pojechaliśmy do Tokio z planem, że sprawdzimy tropy. Mieliśmy prze-
cież zdjęcia, notatki, adresy, fragmenty rozmów. Ale Tokio nie dawało 
się tak „czytać”. Czasem coś znikało, a miejsce wyglądało inaczej, niż 
oczekiwaliśmy. Czasem ślad pojawiał się tam, gdzie wcale go nie szu-
kaliśmy.
D.V.: Najbardziej pamiętam momenty, kiedy wydawało się, że jesteśmy 
już blisko. Ktoś mówił: „Tak, to może być ten człowiek” albo „Widziałem 
coś podobnego w tej galerii”. I szliśmy za tym. A potem nagle trop się roz-
dwajał, zapętlał, prowadził do kolejnej osoby, kolejnego miejsca, kolejne-
go niedopowiedzenia.

A.J.M.: Co zbieraliście?

B.K.: Wszystko. Zdjęcia, nagrania, rozmowy, notatki, nazwy ulic, 
wycinki, lokalne gazety, pamiątki, rzeczy znalezione po drodze. Ale 
też tworzyliśmy własne rekonstrukcje. Bo czasem praca już nie ist-
niała, a zostawał tylko opis. Albo fotografia złej jakości.
D.V.: Robiliśmy coś pomiędzy dokumentacją a próbą odtworzenia. 
I to jest ważne. Bo im więcej zbieraliśmy dowodów, tym mniej wszyst-
ko było jednoznaczne.

A.J.M.: To brzmi jak paradoks. Dowody zwykle mają coś 
wyjaśniać.

B.K.: A tu dowody mnożyły pytania. Zdjęcie potwierdzało, że coś było, 
ale nie mówiło, czym to było. Nagranie pokazywało fragment, ale 
nie dawało obrazu całości. Gazeta potwierdzała nazwę miejsca, ale 
nie autora. Każdy materiał był jednocześnie konkretny i niepewny.
D.V.: I to jest dla mnie sedno tej wystawy. Zależy nam, aby postawić 
widza w sytuacji, w której sami byliśmy. Sprawdzania. Porównywania. 
Zawahania.
B.K.: Chcemy, żeby poczuł ciekawość. Nie był do końca pewny, czy 
ogląda dokumenty, rekonstrukcje, oryginalne prace, pamiątki, czy może 
„fałszywe” dowody.
D.V.: Tak jak my tego nie wiedzieliśmy.

A.J.M.: Dlatego zaproponowałam, żeby w Muzeum Manggha 
pokazać nie tylko gotowe obiekty, ale cały zestaw 
„materiałów”. Chciałam, aby wystawa nie była ilustra-
cją historii, tylko miejscem, w którym ta historia 
dalej się rozwija…

B.K.: I to było dla nas bardzo ciekawe, bo Manggha jako instytu-
cja nadaje tym materiałom jeszcze inny status. Rzeczy, które były 
w naszym prywatnym archiwum, nagle zostają pokazane w muzeal-
nej przestrzeni i widz zaczyna patrzeć na nie inaczej. Uważniej. Może 
z większym zaufaniem.
D.V.: A może z większą podejrzliwością?

A.J.M.: Czyli pokazanie ich w tym miejscu jeszcze 
bardziej komplikuje historię?

B.K.: Tak. Bo jeśli coś trafia do muzeum, to odruchowo zaczynamy 
wierzyć, że jest ważne, sprawdzone, potwierdzone. Ale jednocześnie 
wiemy, że wystawa też jest formą opowieści. Ktoś coś wybrał, ułożył, 
oświetlił i podpisał. 
Wtedy nasze pytanie: „Kim jest ten artysta i czy on istnieje?”, wymaga 
zdecydowanej odpowiedzi. 

A.J.M.: Czy wy wierzycie, że on istnieje?

D.V.: To zależy od dnia.
B.K.: I od materiału, na który patrzymy.
D.V.: Są zdjęcia, przy których powiedziałbym: nie da się tego wymy-
ślić. To musiało być czyjeś działanie, czyjaś ręka i decyzja. A potem 
trafiam na fragment, który wygląda zbyt idealnie. Jak znak zostawio-
ny specjalnie dla nas. I wtedy sam już nie wiem.
B.K.: Ja mam podobne odczucia. Czasem myślę, że to nie jest pyta-
nie, na które trzeba koniecznie odpowiedzieć. Dla mnie ciekawsze jest 
to, że przez tę historię zaczęliśmy inaczej patrzeć na własną pracę. 

A.J.M.: W tej historii bardzo ciekawe jest to, że 
ona zaczyna się od dokumentowania miasta jako tła dla 
Waszych fikcyjnych interwencji, a kończy się wysta-
wą realnych obiektów w Mandze. Fikcja, dokumentacja, 
ślad i obiekt zaczynają się mieszać.

B.K.: Tak. I to jest chyba jeden z powodów, dla których ten projekt nas 
tak wciągnął. Zaczęliśmy dokumentować, rekonstruować prace, które 
zaistniały być może tylko dlatego, że zdecydowaliśmy się ich poszukać.
D.V.: Najdziwniejsze jest to, że w pewnym momencie nie ma już 
powrotu do prostej sytuacji. Nie można powiedzieć: „To tylko zdjęcia”. 
Bo pojawiają się obiekty. Nie można powiedzieć: „To tylko opowieść”. 
Bo są miejsca, nagrania, świadkowie.

A.J.M.: Taki rodzaj archiwum, którego nie da się 
uporządkować.

D.V.: Dokładnie tak. Będą też prace, które powstały na podstawie 
tego archiwum. Czasem jako próba rekonstrukcji. Czasem jako odpo-
wiedź. Czasem jako coś pomiędzy. Bo nie chcieliśmy być tylko detek-
tywami. Jesteśmy przecież artystami.

A.J.M.: Czyli wystawa nie jest tylko o tym nieziden-
tyfikowanym artyście?

B.K.: Nie. Ona jest też o nas. O tym, jak bardzo chcemy rozpoznać 
coś w świecie, jak bardzo obraz potrafi nas przekonać.

A.J.M.: A gdyby widz po wyjściu z wystawy zapytał 
Was wprost: „Czy ten artysta naprawdę istnieje?”, co 
byście odpowiedzieli?

D.V.: Powiedziałbym: „Mamy prace, mamy dokumentacje”.
B.K.: Niech widz sam zdecyduje, czy potraktuje je jako dowód, suge-
stię, fikcję czy przypadek. Dla nas najciekawsze jest to, że każda z tych 
odpowiedzi coś ujawnia. Nie tylko o tej historii, także o patrzącym.

A.J.M.: Ale nie chcecie zostawić widza z nierozwią-
zaną zagadką?

B.K.: Nie. To nie jest escape room, bardziej sytuacja, w której praw-
da nie stoi w jednym miejscu. Jest rozłożona między obrazami, obiek-
tami, wspomnieniami.
D.V.: I między nami. Bo ja pamiętam Tokio inaczej niż Beti. Ona 
widzi inne związki. Ty jako kuratorka wydobywasz jeszcze inne. Widz 
dołoży swoje.

A.J.M.: Czy ta niejednoznaczność jest dla Was komfortowa?

B.K.: Nie jest. Ale jest żywa. A komfortowe projekty rzadko są napraw-
dę ciekawe.
D.V.: Dla mnie ważne jest to, że ta historia nadal się nie zamknęła. 

A.J.M.: Czy dlatego tytuł brzmi Tokio Story, a nie 
na przykład Tokijski artysta albo Śledztwo w Tokio?

B.K.: Tak. Bo to nie jest raport. Słowo story zostawia miejsce na swo-
bodną narrację.
D.V.: I na kino. Bo jak na początku sama powiedziałaś – jest w tym 
coś filmowego. Ktoś idzie przez miasto, widzi znak, wraca, sprawdza, 
pyta, gubi trop, znajduje kolejny. Tokio jest tu nie tylko tłem. Ono jest 
maszyną do produkowania obrazów, znaczeń i pomyłek.

A.J.M.: Co Was najbardziej poruszyło w tej podróży?

D.V.: Moment, kiedy przestałem czuć, że szukam kogoś obcego. 
Zacząłem mieć wrażenie, że szukam jakiejś wersji siebie, która żyje 
gdzie indziej. To było bardzo dziwne.
B.K.: A mnie poruszyło to, że miasto może odpowiedzieć na twoje 
własne obrazy. Że jedziesz gdzieś z gotową intencją, chcesz użyć mia-
sta jako tła, a ono nagle mówi: „Nie, to ja ci coś pokażę”.
D.V.: Już nie tylko ty umieszczasz prace w mieście. Miasto zaczy-
na umieszczać coś w tobie.

A.J.M.: Fajnie powiedziane.

B.K.: Ta historia zaczęła się od zdjęcia wysłanego mi przez Darka i od 
pytania: „Czy ty też to widzisz?”.

A.J.M.: I może to jest najlepsze zaproszenie na wystawę.


